穿“軍裝”的墾荒人

1964年春，我爺爺懷著“哪里需要哪里去、哪里艱苦哪安家”的革命情懷，來到了甘肅河西走廊疏勒河邊的農(nóng)建11師二團（飲馬農(nóng)場）六連，成為一名穿“軍裝”、拿鐵锨、吃窩頭、住地窩、喝堿水的軍墾戰(zhàn)士。爺爺經(jīng)常給我講剛到二團六連時的情景：“眼前是一片片‘雪地’（鹽堿灘）,卻不見房屋”。他就很納悶地問接應干部：“怎么沒有房屋呢？”接應干部笑呵呵地說：“房屋就在你們腳下”。這時，爺爺才第一次見到了地窩子。

地窩子，就是在地上挖個大坑,兩頭用土塊壘起來，找?guī)赘鶚渲υ谏厦鏅M搭好，鋪上蘆葦，壓上土，再用裝上土的袋子把周圍壓好，一個簡單的地窩子就算蓋好了。

我爺爺?shù)墓ぷ骶褪菍⑼仆翙C簡單推平的鹽堿荒灘，用人挑土、架子車拉土、鐵锨鏟土的方式進行平田整地，墾荒造田。每天工作都在10個小時以上，加上各種各樣的動員大會戰(zhàn)，很少有休息時間。頭幾年，吃的幾乎都是數(shù)量有限的高粱面、苞谷面做的窩窩頭。喝的是沒有油的水煮野菜湯，蔬菜吃的很少。肉只有過節(jié)時才吃上一點兒，餓的感覺永遠地留在了記憶里。

小時候爺爺經(jīng)常說：“吃飯要節(jié)約，不能浪費”。有時候我吃的飯菜掉在地上或是桌上，爺爺都會撿起來吃了。我就生氣地說爺爺“小氣，財迷，臟死了”。氣得爺爺訓斥道“小崽子，餓你幾天就知道糧食來得不容易了”。

歲月流逝。我長大了，爺爺卻去世了。每當我去爸爸的大田地里幫著干活的時候，就會回想起爺爺他們那一代人頂風沙、戰(zhàn)酷暑、披荊斬棘、開荒造田的崢嶸歲月。在地里，爸爸常跟我說：“兒子，我現(xiàn)在種的地都是你爺爺當年開墾出來的，地里有你爺爺?shù)粝碌暮顾�呀”�?o:p>

戈壁綠洲的種地人

我爸爸高考落榜，無意繼續(xù)上學，招工后就在連隊種地了。爸爸確實是一位種地的好手，在家庭農(nóng)場聯(lián)產(chǎn)承包制期間，農(nóng)場種植的主導作物就是啤酒大麥，也會種一些籽瓜、油葵等農(nóng)作物。爸爸種地不但能吃苦，肯出力，還善琢磨，愛試驗，他每年都會留點邊角地試種一些在當時其他人沒有見過的茴香、孜然等農(nóng)作物。有人問他種那些干嘛，他也不說，只是憨厚地笑笑。

2001年是家庭農(nóng)場聯(lián)產(chǎn)承包制的最后一年。當時農(nóng)場由于體制、市場、管理等原因，職工種植的啤酒大麥收入不是很好。這時，爸爸用兩代人的積蓄在場部買了一套樓房，全家人都沉浸在遷居樓房的喜悅之中。那年爸爸種了300畝地啤酒大麥，想的是多掙點錢來添置電器（當時的家用電器對普通家庭來說是很貴的）。播種后一周，爸爸天天去地里溜達，有時蹲在地頭抽煙，有時用手在地里扒拉膨脹發(fā)芽的麥種。漸漸地麥芽由淡黃變?yōu)榫G色，由一葉芯變?yōu)槎�葉芯，由稀疏的綠色變?yōu)闈M地的綠色。然而，突降的霜凍將300畝地的麥苗幾乎全部凍死了，地面也由綠色變成了黃色，最后成了白花花的一片。爸爸的臉一天到晚都是陰沉沉的。連隊的技術(shù)員在地里看后對他說“麥芯都凍死了，沒有希望了，種點其它的吧，看能不能減少點損失�！卑职忠琅f每天去田地里，有時站在地里，有時蹲在地里扒拉，沒有改種其他作物。誰知幾天后麥地又奇跡般慢慢地轉(zhuǎn)綠了，重新長了起來。秋后，我家的大麥喜獲豐收，是家庭農(nóng)場聯(lián)產(chǎn)承包制期間收入最好的一年。后來爸爸分析了其中的原因，一個是他下的播種量大，霜凍時有的麥芽還沒有出土。一個是有的麥芯沒有完全凍死，又吐芯出葉了。爸爸說：“自己也是狠賭了一把”。

后來，農(nóng)場實行“兩費自理、三到戶”的種植經(jīng)營模式。爸爸將300畝地，以輪作倒茬的方式種植食葵、茴香、孜然等經(jīng)濟作物。這些農(nóng)作物都是爸爸以前在地里試種過的，對肥料投入、葉面施肥、病蟲害防治和適時收獲等都有很好的經(jīng)驗了。這期間爸爸成為了連隊種植收入最好的職工，是第一個購買大拖拉機、小車和在城里買樓房的職工，成為了一個夏天開著小車在連隊種地，冬天在城里生活的新時代“農(nóng)工”。

農(nóng)產(chǎn)品的銷售人

我高中畢業(yè)后上了一所高職學校，學的是商貿(mào)物流專業(yè)。畢業(yè)后不久，甘肅亞盛國貿(mào)公司在甘肅玉門修建的農(nóng)產(chǎn)品物流中心要招聘員工，我就拿著相關(guān)證件去應聘。參加面試的人很多，都是二本以上的大學生。手拿著大專畢業(yè)證的我，內(nèi)心忐忑，很不是滋味。面試的領(lǐng)導是一位農(nóng)墾二代。他看了我的證件后，特別詳細地問了我的家庭情況。我就把爺爺、爸爸在飲馬農(nóng)場工作的情況簡單地說了，還告訴他我生在農(nóng)場，長在農(nóng)場，熱愛農(nóng)場。我喜歡農(nóng)場廣袤的土地，喜歡農(nóng)場淳樸厚重的民風，在農(nóng)場工作心里有一種踏實感。面試的領(lǐng)導默默地聽我講述，若有所思但什么都沒有說。因為我的文憑太低，也沒有工作經(jīng)驗，就沒抱被錄用的希望。

此次經(jīng)歷，使我想起讀書的一些往事。記得是小學二年級期末考試后的幾天，我和爸爸去看爺爺，爺爺高興地抱著我親個沒完，問長問短。爸爸滿臉怒容地跟爺爺說我語文考試成績才60多分。我以為爺爺一定會打我屁股的，就一下子從爺爺懷里掙脫出來。誰知，爺爺卻說：“60分，及格了，好得很。我上學就沒考過60分的，不也在農(nóng)場工作了一輩子嘛！現(xiàn)在還有退休工資，多好。人啊，在哪里都一樣，只要能吃苦，干啥都行�！睜敔斦f完還給了我20塊錢作為獎勵。爸爸聽到爺爺?shù)脑�，只得作罷。

出人意料的是，我竟然被錄用了，成為亞盛國貿(mào)公司的員工。剛工作的時候，有一次收購農(nóng)產(chǎn)品，一位老職工來交售食葵產(chǎn)品，也許是爺爺、爸爸的因素，我對農(nóng)場人有一種特殊的情感。在檢驗他的農(nóng)產(chǎn)品雜質(zhì)、水分和霉變等情況時，心里有了一點傾斜，沒有完全按照要求寫上檢驗結(jié)果。在檢驗過程中，那位老職工不停地點頭，滿臉皺紋的黝黑的臉上露出了感激的笑容。但是我的行為被招聘時的那位領(lǐng)導看見了，公司例會上嚴厲地批評了我。會后，領(lǐng)導把我留下，嚴肅地盯著我，沒說一句話，出門時卻用手拍了一下我的肩膀。我明白，雖然我做的不對，他其實是理解的。現(xiàn)在想來，這也許就是一種農(nóng)墾人之間血濃于水的情，一種農(nóng)墾人無聲的愛。后來我就把這種感情深埋于心，工作中再不敢徇私心了。

艾青詩里說：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這片土地愛得深沉...... ”這片浸透著我們?nèi)�代人汗水的土地，寄托著我們�(nèi)�代人夢想的土地，外人可能很難理解我們對她的深情。唯有那緩緩流淌的疏勒河，就像爺爺?shù)囊浑p眼睛，靜靜地注視著我和爸爸在這片土地上勞作生息。